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Il cordone d’argento






(...) prima che si spexzi il cordone d’argento
¢ la Ilncerna d’oro s’infranga

¢ si rompa [anfora alla fonte

¢ la carrncola cada nel pogzo (...)

FEcclesiaste, 12, 6






POESIA, MORTE, MENZOGNA. NOTE PER UN PROLOGO

“Il poeta ¢ un fingitore”, scrive Pessoa in Autopsicografia, uno dei testi piu
alti del Libro dell’inquietudine. Egli “finge cosi completamente / che arriva a
fingere che ¢ dolore / il dolote che davvero sente”.

Menzogna — per quanto sublime — ¢ la poesia. La “bella menzogna”, il
variopinto fegumentum che ancora in Dante copriva la “veritade”, le dulcissimae
veritates di un sapere posato su fondamenti divini, e universalmente condiviso
da tutta un’epoca e una societa, oggi, in questo mondo adulto, secolarizzato,
disincantato, non ¢ — per citare il Mallarmé, postumo e baluginante, dei Propos
sur la poésie — che “gloriosa menzogna”, che si ripiega su se stessa, solo se
stessa significa e giustifica.

Finché un giorno non arriva la morte, questa nera madre del dolore —
questa presenza fatta d’ombra e silenzio e tremori a fatica sopiti, che si annida
— ospite discreta e impercettibile, oggi il piu possibile esorcizzata, celata, ri-
mossa, per paura o pudore — fra le pieghe dei giorni, e cresce e cresce con il
fluire del tempo, fino a che in un momento sboccia, come un nero fiore.

Ma la Morte puo essere madre anche della poesia, che ¢ tanto spesso, come
sappiamo, sorella del Dolore.

Sembra banale scomodare Foscolo — ma quel vate cieco che abbraccia le
urne e le interroga non puo forse essere prosopopea della poesia che trae
alimento dalla morte, come I’erba pascoliana che “cresce sopra le fosse”, sim-
bolo inquietante della prossimita e, quasi, della sinistra promiscuita di vivi e
morti?

Prima ancora, risalendo a ritroso le vie tortuose del classicismo e della
classicita, Orazio: “monumentum aere perennius” — si, la poesia che vince il
silenzio di mille secoli, che “scioglie all’#rna un cantico / che forse non
morra” — ma, poi, si rifletta sulla fosca ambiguita di quel ”monumentum”, che
¢ si opera d’'uomo eretta orgogliosamente a vincere I’oblio, ma ¢ anche sepo/-
¢cro, quasi a dire che la poesia non muore perché ¢ gia morta nell’atto stesso
del suo prendere forma, dell’assumere quella forma che la rinchiude in se
stessa, che ne fa una realta a sé, algida, disincarnata, minerale quasi, stretta —
come le statue di Rodin secondo Rilke — “nel puro cerchio di solitudine in cui
trascorre 1 suoi giorni”; e proprio a quel carme di Orazio si richiama oggi il
discusso storico della “condizione postuma della letteratura”.

E, su questa scia, ecco i maestri della modernita sgranare come un rosario le
loro visioni e 1 loro sogni e le loro fatate analogie. Mallarmé — il ”calme bloc ici-
bas chu d’un désastre obscur”, tragico emblema della solitaria e disanimata
purezza dell’estetico, il “temple enseveli”, putrido e melmoso, da cui sorge
I’’idolo Anubi” dal muso fiammeggiante. D’Annunzio, che parrebbe per
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antonomasia poeta della vita, della volutta, della gioia di godere e creare —
eppure ecco, nel Piacere, la piramide di Caio Cestio, e in Alkyone 'asfodelo e
il colchico, e la Morte che dell’arte ¢ “la sorella eternale”, e con i suoi “silenzii
piu intenti” e le sue “braccia piu vaste” sopravanza la vita in forza eternatrice e
facolta mitopoietica — fino a quei versi estremi sul mausoleo dei levrieri, ove
ad “essere Pan”, ad “essere Tutto”, non ¢ piu il Verso o il Poeta, ma la Morte. E
infine Valéry, proprio il “grand poete hermétique” accolto dallo scriba del
Vittoriale — la Poesia “tombeau charmant”, “monument insensible”, “nouvelle
mort plus précieuse que la vie”.

Ma la Poesia ¢, ancora e sempre, menzogna. Menzogna, peraltro, che forse
salva e redime, “inganno”, apdte — diceva il Sofista — pregna di giustizia e
sapienza, menzogna che illumina la verita che dimora, celata, sotto le tante
opache e severe superfici degli “invidiosi veri”.

Ma c’¢, forse, qualcosa di spietato, di cinico, di inumano, qualcosa del-
I’’anima mostruosa” di Rimbaud, nel mio limare versi, e accordare sillabe, e
dosare analogie, e intrecciare echi e allusioni per chi sapra coglierli, anche e
proprio “al punto”, di fronte all’evento piu sconvolgente e insieme piu profon-
damente umano — all’attimo che illumina e confonde 'estrema fragilita, e insie-
me l’aspra concretezza, del nostro essere uomini, e che dovrebbe invece ri-
chiamare la parola al tempo, al corpo, alle cose, al calore denso e greve del
sangue ¢ del respiro.

Ma fu detto che la lingua della poesia — almeno di una certa poesia — ¢
sempre, proprio in ragione della sua letterarieta ferma e dura, una lingua mot-
ta. lo parlo di una morta e @ una morta — a maggior ragione non posso usate
una lingua che non sia quella dei morti.

E poi, con questo richiamo ai Padri, con questo riparlare parole d’altri,
velate dalla polvere dei secoli, il dolore s’inaridisce forse, ma nello stesso
tempo si eleva, si moltiplica, diviene di tanti, di tutti coloro per i quali la mia,
la nostra tradizione significa qualcosa. Cosi puo anche divenire piu tollerabile,
perché non piu solo mio, e perché come attutito e affiochito dal manto polve-
roso delle usate forme e delle parole consunte, ma ancora vive nella loro
morte, avvolto dai balsami pietosi dell’eterea armonia, della sublimazione estetica
- qualcosa come un suono cupo di lontane campane, sepolto nella nebbia.

Di tanto in tanto, nel grande mare grigio degli epigrammi di Marziale, affio-
ra qualche verso che abbaglia e scuote: “Et latet et lucet Phaetontide condita
gutta / ut videatur apis nectare clusa suo”. Proprio il poeta che cantava la vita
e il piacere dalle mille forme, il poeta la cui pagina “sapeva d’'uomo”, eterno
quest’ape sepolta nell’ambra, chiusa per sempre nel frutto puro e immarcescibile
del suo lavoro paziente. Come quest’ape il poeta, che — dice Mallarmé - “si
isola per scolpire la propria tomba”, per guadagnare Ieternita proprio nella
morte, nella solitudine ombrosa di un lavoro votato — specie oggi — al silenzio

8



e all’oblio.

Ho teso a sedare, nell’limmobile vita delle forme, il fuoco del dolore — allo
stesso modo che il magma ribollente e il rovente silicio si acquietano e si
rapprendono, e trovano infine pace nella perfezione gelida, nell’inumana, inot-
ganica compiutezza del cristallo. Come il Filottete di Gide, perso tra i ghiacci di
una remota isola iperborea, ho cercato di mutare in canto le piaghe e i lamenti.

Qualcuno potrebbe parlare di Arcadia. E magari potessi essere un Arcade —
udire, come Pier Jacopo Martello, “una voce tenera d’argento”, un “invisibile
concento” — e poco importerebbe se non fosse altro che la santa illusione del
vento che soffia tra i lauri; o, come Faustina Maratti Zappi, illudermi di “udir le
voci e scorger I'affannato fianco” del figlio morto, e poter sciogliere “tai carmi”
— cosl lievi e dolci — “in tanto affanno”. Ma a volte il Nulla lacera la trama alata
delle sillabe, il velo variopinto e lieve in cui ¢ stato avvolto — e rigurgita e
trabocca, nero, e inonda gli occhi — e allora ci si ritrova nel vuoto, dispersi, e
sembra di precipitare.

E allora, qualche parola su Dio. Forse il modo meno ingenuo di pensare
quell’Essere terribile e in fondo assurdo, quella Caligine infinita e minacciosa,
sorda ad ogni lamento e ad ogni invocazione, non ¢ lontano dal Dio come
“nulla eterno” dei mistici, da Eckhart a B6hme, per arrivare, se si vuole, fino
all”’Infini-Rien” di Pascal. Un “nulla eterno” che giace avvolto in una “quiete
deserta”, in un “silente deserto”, poiché non si puo dire il nulla se non con il
silenzio, con 'armonia silenziosa dei versi. E c¢i ha insegnato Heidegger che
proprio I’Essere — o, il che ¢ lo stesso, il Nulla -, inaccessibili al logico e al
metafisico, proprio al poeta dischiudono le loro porte.

Eppure — dicono ancora i mistici tedeschi - anche quell’essere soffre del suo
silenzio e del suo vuoto - ha sete degli uomini, del loro sangue e delle loro
sofferenze.

Ma il “nulla eterno” ¢ anche quello degli atei. Ed ¢ proprio nelle immense e
deserte regioni del Silenzio — il silenzio de/ Dio e su/ Dio — che I’ateo puod
abbracciare il credente, il credente d’ogni fede. Ma mi chiedo se lo stesso
ateismo, quando profondamente sofferto e patito, nutrito d’angoscia e di spe-
ranza, non possa forse essere una fede. Forse la speranza ¢ gia fede. “Fede ¢
sostanza di cose sperate”.

“Li, dove la Parola muore” — scriveva David Maria Turoldo rivolgendosi al
“fratello ateo”, “nobilmente pensoso” —, “abbia fine il nostro cammino”.

E cominci, sempre nuovo, quello del lettore.

E allora torniamo, per chiudere, a Pessoa.

Coloro che leggono cio che il poeta scrive “nel dolore letto sentono proprio
/ non i due che egli ha provato, / ma solo quello che essi non hanno”. Questo
¢ quanto v’e¢ di profondamente umano in cio che fu detto straniamento.

Voglia il lettore — raro, distratto, forse assente — accogliere con benevolenza
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questa oggettivazione dura e gelida — ma conseguita dopo le tante pene del
vivere e dello scrivere — di un dolore non suo. O forse un poco anche suo,
proprio perché trasceso ed eternato dai versi.

Io non ho avuto mani

che lavassero ['ombra dal mio viso

né ho avuto occhi che nei miei occhi specchiassero
la luce ardente del pianto

¢ della gioia, né voci il cui profumo

si confondesse con il mio respiro

né ho avuto corpi in cui sciogliere ['angoscia

Io non ho avuto altro che le tenebre
dei libri chiusi, la polvere che serba
i pensieri che il tempo ha suggellato
come carni wvelate dagli unguenti

E nell’oblio ho cercato la memoria
nel silengio la wvoce, le mute
armonie  dell’inchiostro —

io ho cercato la vita

nella  morte
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Il grembo della grande madre accoglie
ora, madre, il tuo grembo, che impose
alle mie carni questa forma fragile

di parole e di lacrime

Che possa ora il pianto

farsi ritmo, musica il lamento —
possano ancora questi versi lievi
incantare ’abisso
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Di cinque in cinque, poi di dieci in dieci
anni, dicevi senza crederci

la malattia avrebbe fatto risuonare

dagli abissi del corpo

le sue nere grida

Ma quando venne l’estate che scioglieva
le parvenze nel pianto della luce

e fra le mura torride portava

un alito di vita dal lontano mare —
incomincio a tremare la tua flamma



Credei che si potesse

avvolgere la morte dentro un velo
alato di metafore

e gettarla lontano, via da me

nel limbo interminato del possibile

Ma ancora il suo murmure tornava a turbare
la musica lieve dei giorni

E pensare non ¢ se non pensare alla morte
e perdersi nel pensiero

come si perde il lampo

fra 1 deserti del cielo

e la cenere nella cenere

e I’anima nel nulla
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E bellissima, dicesti, una forma
eburnea nel bianco delle coltri
non livida ma bianca
come neve —
quasi
trasfigurate in pure gemme, o marmo, o gigli
quelle carni antiche che la terra
ora confonde nel suo nero abbraccio



Si sta spegnendo, spegnendo
come una candela dicevi
con un sorriso —
ma tremava il tuo sguardo
ché forse in lei vedevi
di te stessa la flebile figura
della tua sorte oscura
ombra labile
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Zia, ti salutano i tuoi bimbi —

ma certo si perdeva quella voce

nel buio della mente come un soffio d’organo
nel cielo cupo delle cattedrali

E allora, nell’estremo istante, vidi
stemperarsi la cera del suo viso
e nel buio delle orbite splendere una lacrima



Ave
Maria tentammo
di mormorare dal fondo della tenebra
deserta che celava il tuo martirio —
ma tremava la voce, la preghiera
si perdeva nel pianto

E dunque addio, madre, ti saluta il frutto
del tuo ventre che non seppe soffrire
tanto da espiare la tua colpa ignota

e dare un senso al niente

Addio, madre
dolcissima, colma
della tua inutile grazia
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L’orologio, chiedevi, I'orologio

gia sulla soglia oscura del delirio

solo un istante prima di lasciare

quelle stanze che per tanti anni colmasti
con il tepore opaco del tuo amore

Cosi te ne sei andata, ombra fra ombre

con quelle frecce inutili e quell’oro pallido —
proprio allora che stavi per lasciare

1 sentieri del tempo, e sprofondare

nella bruma infinita dell’eterno



(per wuna preghiera ritrovata)

Misura, chiedevi

al tuo santo, le ore e i minuti
prima che venga il lampo
feroce della fine —

prima che cada il buio, e inizi
loscuro viaggio

Forse era solo il ritmo stento
di quei poveri versi il cordone
d’argento che ancora ti teneva
legata al tempo
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Il gatto non veniva piu ai tuoi piedi
come prima, non ti invocava piu con le sue tiepide
parole senza forma

Forse sentiva stringersi
intorno alla tua luce il cerchio d’ombra
in cui ¢ chiusa ogni sorte

Chissa se vi siete ritrovati

oltre la carne, oltre il tempo

nella casa del nulla -

se ora accarezzi la sua piccola ombra
e leggi in lettere di luce

o di tenebra il senso senza fine

di quel muto richiamo



Vorrei vedere un’altra volta il mare
andare al fiume gemevi
tra 1 morsi dell’arsura

E certo rivedevi

chiare rive lontane ove posasti
le belle membra un tempo —

in quelle ore in cui tuo solo porto
era dolce e lontano

Ioblio del Lete
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Che cosa strana sembra essere
¢io che gli womini chiamano piacere

Fedone 60b

Il piu grande

dei piaceri ¢ la fine

del dolore mormoravi

con un sorriso stanco, quando ancora tenevi la tua via
celata, con amore, ai nostri occhi

E ancora suona nel buio della mente
l’antica oscurita di quelle sillabe —
Hos dtopon, sorrideva
I’Antico, #0 hedi, ma doleva, all’altro
estremo della vita, 70 algheinin —

e dilegua
e si disperde il soffio
di quella pena vestita d’armonia
e dolce come il miele o il sonno, e tenue
trema nella memoria la tua immagine



There’s no darkness

but in ignorance

Shakespeare, The Twelfth Night

Non v’¢ altra tenebra — citavi

con un sorriso — che nell’insipienza —

ma qual ¢ quella tenebra ove ora tu giaci
piu nera ancora della terra nera

che avvolge nella sua profonda quiete

le tue carni piagate

Come Malvolio io non posso
che gridare alle tenebre
di questo sordo inferno —
e la sola risposta
forse dimora avvolta
nel cupo riso feroce del buffone
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Al tuo ultimo respiro una colomba
si poso sul davanzale, esito, inquieta

e volo via

Cosi anche tu te ne sei andata

alta sulle nubi con la tua anima chiara
e mi hai lasciato solo con il vuoto

delle mie braccia, il bianco delle pagine
la solitudine gelida del canto



Dopo il funerale un passero
¢ entrato dalla finestra e ha volato e volato
e si ¢ posato sulle cose a te care

Dicesti una volta che invidiavi
la levita ineffabile del volo
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(Natale)

Le luci intermittenti spargono sui piccoli
volti di pietra il loro tenue sangue

e dolce manca il tuo sorriso alla falsa
sorpresa dei doni, agli antichi

profumi della cena

Come ogni anno precipitano i giorni
verso la fine, oltre 'angolo

oscuro dei mesi, e in sé si consuma
di sé paga l'inerte

ebbrezza del riposo

Ma il Natale ha gettato sulle lapidi
il suo velo impalpabile di ghiaccio
e ha vestito di nebbia 1 nostri passi



perché tu wveda il colchico fiorire

D’Annunzio

Vorrei posare, sul marmo che vela

la tua forma che lenta si disperde

il sangue mite delle prime rose

il lungo dolce oblio del loto, il lieve

puro manto del giglio, ’enigma della fosca passiflora
e il pampano che sempre si rinnova

e la carne impalpabile del colchico

che veste 1 prati quando Iestate muore

E mai nient’altro ti sapro donare
che questi aridi fiori fatti d’aria

e suono e vuoto e colore senza vita
e nutriti di veglia e solitudine
questa corona di musiche e silenzi
gia vizza al primo fuoco del mattino
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Se mai una notte tu dovessi vagare

fra le lapidi, spettro impaurito

smarrita la via, non udito

il debole richiamo dei compagni
eternamente eguali nell’oblio

discendi pure sul mio sonno, e destami

Ci saro io allora a stringere

non so come, la tua immagine vacua

e a prenderti per mano, a ricordarti

1 nomi delle stagioni e dei venti

e del fuoco, e degli astri, e delle eta senza numero
che gia furono, un tempo, intrecciati

al tuo e al mio, cosi dolci e labili



(per una cornice)

Come rubare al tempo

e alla polvere se non in questo

lieve artificio il fermo simulacro

che di te mi rimane, chiuso
nell’istante perpetuo dello scatto -
come gemma nel fregio delle ore
I'immagine lontana e dolce che volesti
lasciare agli occhi tremuli

di chi ti amava

Mi sorridano, tra i riflessi, la quiete
delle labbra, il puro specchio
dello sguardo, I’etereo
tepore delle carni —
e si accenda il sempre nuovo
stupore del ricordo, e la memoria abbia luce
dai limpidi sorrisi dell’argento
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Il vuoto che si schiude
oltre il tuo viso —

il bianco della foto
gelida aureola di silenzio e luce
che cinge il breve giro
del chiaro sguardo e della carne fragile -
che altro ¢é se non licona labile
del tempo senza fine che ha confuso
Iesile trama dei tuoi giorni —

nera selva

fitta d’echi, ove sola, sulle soglie
del nulla, respira la memoria



11 ciclamino, il fiore

che nel suo giro fragile

di colore e profumo chiude il cerchio

delle ere e degli astri, e col suo muto palpito
fa eco al chiaro riso delle stelle

ignaro di mesi e di stagioni

¢ fiorito ai confini dell’inverno

Forse c’era in quel madido viso

di petali e steli, in quelle tenere urne
in quel fragile dono

di tua madre, madre di mia madre
come un’eco ostinata

del vostro e tuo generare, un’impronta
del seme remoto d’ogni nascita e vita
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Un bagliore rapito

al sole rischiara la tua lapide

come una stella stretta fra i signacoli
vuoti del nulla

E nelle notti d’inverno, quando il gelo
e le tenebre stringono il tuo viso

nella piccola immagine

da quel baleno avrai calore e luce
come un cuotre stremato ancora beve
la dolcezza di un ultimo sorriso

che brilla in fondo alla memoria, eterno



Davanti alla tua lapide
non c’¢ preghiera —

non sanno
piu le mie labbra sciogliere alle nubi
il muto grido dell’ansia, 'immensa
vertigine della domanda
e della lode

In questo giorno, in questo

due novembre che stringe

anime e corpi nel suo freddo abbraccio
non c’¢ voce né gesto

che varchi il cielo, che smuova il grigio velo
che riempie gli occhi di tristezza

se non quello, pietoso

e tremulo, della mano che disperde

un po’ di polvere dall’oro del tuo nome
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Per te forse la vita

era pianto, lamento ogni risveglio —

ed era, credo, quell’oscuro male

che ti aveva, giorno

dopo giorno, consunta, ed era, infine, solo
Pamore per la vita o il freddo bacio
sublime della morte

che ti poteva salvare

E a te sia pace, ora che giace il tuo gemito
nel silenzio effigiato

del marmo e il gelido manto

della pietra nasconde ai tuoi occhi

la luce grigia dell’alba



Ogni volta che sento lo stesso amaro profumo
dei serti che cingevano il tuo sonno

io rivedo le lacrime di ghiaccio

sul tuo viso gia perso nella morte

e il cupo avorio delle tue carni stanche

da cui le mie germinarono un giorno

come fiori di sangue, nel mistero

E sento ancora lo strido della fiamma
la morsa ardente dello zinco —

ancora vedo
il tuo volto sparire nelle tenebre
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Senti, senti com’¢ tenera e tiepida

la mia pelle, dicevi

risplendente nel buio del mio sogno -
e nella luce del giardino fioriva

la nuova primavera del tuo viso

Quanto ¢ amaro il sole

quando muoiono gli astri

e si spengono 1 sogni —

amaro come la morte che ti invidia
a questi occhi stanchi di vegliare



Se tu potessi tornare

al focolare stanco dei miei giorni

o potessi io gettare

i dadi del ricordo, del rimpianto

oltre il mio tempo e spazio d’'uomo, nel tuo spazio
e nel tuo tempo, fusi

nel fuoco senza fine del mio amore —

tu tornare come tornavano, invocate

in sangue e grida, fatti ora lieve anelito

le ombre degli antichi, o come Orfeo io varcare
la soglia estrema, armato del mio incanto —

se potessimo, cosi ancora un poco

contro la luce dei giorni scorgeremmo la trama
della nostra esile favola

e parleremmo ancora, dolcemente, insieme

e le nostre parole scalderebbero

il cuore oscuro del nulla
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Se pure c’¢ un piacere nel ricordo

e uno spirito abita le cose

nel vento greve e nella luce stanca

di questi giorni deserti, ch’io possa
udire ancora I’eco dei tuoi passi

e inseguire il soffuso

fruscio della tua ombra

e rivivere i tuoi istanti ad uno ad uno
e ad uno ad uno respirare 1 tuoi respiri

Che cos’altro resta

nella cieca deriva se non questa
memoria che respira nella carne
questa oscura eternita di corpi



(per il dono degli occhi)

(...)

les étoiles brillent encore
et les yeux se sont remplis d’ombre

(...)

Sully — Prudhomme

Dov’erano gli occhi tuoi che videro
tante volte 'aurora

e seppero lo stupore, il pianto

le dolci ire nutrite di premura

ora rabbrividisce 'ombra

e sussurra la polvere

Ma per opera d’'uomo essi saranno
un’altra volta vivi, specchio

di un’altra anima, luce

di un altro amore —

e sara d’altri lo sguardo

in cui si frangeva il mio dolore
come un raggio di sole nel diamante
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Dove andranno a finire le vite
che sfioro per un attimo —
una parola, un gesto
un sorriso, un saluto, un silenzio —
prima che il tempo giri
un altro angolo e scenda
la lunga notte degli anni

Forse saranno pallidi angeli
esili larve cui tu sola

saprai dare luce, nel tempo
che si stende oltre il tempo



Mater, te appello, quae curam somno suspensam levas

(in Cicerone, Tusculanae, 1, 44)

ILa notte ha rinnovato il tuo dolore
e la tua morte, come in un rito
nella luce deserta del mio sogno

E che altro ¢ la notte se non il regno

tenebroso del pianto e del tremore -

ma tu non sei piu qui

non ¢ piu qui il tuo respiro che su di me scendeva
nelle mie lunghe veglie di bambino

a disperdere il velo delle lacrime —

non ¢ piu qui il tuo sorriso e la tua voce
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Oggi la pioggia tiepida

ha lavato la morte

via dal viso del mondo, ed ora il sole
indora le sue spoglie

Ma quanto ¢ breve questa primavera -
sul suo tepore scende
il lungo gelo del mio disincanto



La vita

nella morte, fu scritto
la morte nella vita —

e si disse dell’arida fede

che le fa simili

Da un capo all’altro tu sei passata
per il sentiero d’ombra
nel silenzio

E mi chiedevo che cos’altro mai

fosse il tuo tempo, come ogni altro tempo
se non un lembo esile di luce

teso sulle brume del duplice mistero
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Il tuo spasimo estremo era lo stesso

da cui in principio ebbe luce il mio sguardo
e sangue la mia carne

e riflessi il cristallo

della mia anima

Era scritto nella tua sorte

che la vita nasce dal dolore
come il sole sorge dalle tenebre
e la musica respira nelle pieghe
segrete del silenzio



Cio che non more e cio che puo morire

Paradiso, X111, 52

E forse nella notte senza fine

che si celava dietro le tue palpebre
si scioglieva la corolla degli istanti
aboliti in altri istanti

La bianca gioia lontana

delle tue nozze, i volti
acerbi e cari degli alunni, la pena
sterminata delle tue carni che con lo stesso duolo
di quei momenti m’ebbero
donato le mie —

e le ansie vane e 1 pianti
consumati nel buio, e le lente stazioni
del tuo lungo sfiorire -

tutto, nell’attimo

che d’ogni attimo ¢ principio e fine, tutto
cio che non muore e cio che puo morire
disperso nella quiete
deserta del dio muto
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Te ne sei andata sola verso il Solo
col passo incerto del sacerdote che indugia
fra i simulacri

E ora forse specchiate

I'una nell’altra le vostre solitudini —

sola tu come in vita, con quella tua fredda anima
troppo limpida e dura per il mondo

e solo Lui, sordo

ai pianti e agli inni, perso

nella sua quiete deserta, chiuso

nel suo eterno pensarsi



Ora ¢ venuto il tempo della quiete
la pallida stagione del silenzio
che abbraccia il pianto e il sangue
col suo amoroso velo

E verra forse il tempo

dell’ironia, dell’angelo maligno

con il suo ombroso sorriso e la sua ala
lieve e rapace come la danza

dei pugili o il passo

della pantera

Fino a che venga il tempo che cancella
ogni altro tempo, il nero che scontorna
ogni parvenza, ¢ dal cuore
del tempo erompa il nulla
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La stagione di cio che non so dire
di cio che ha mille nomi e non ha nome
¢ scesa sui tuoi giorni, e li fa oscuri

Coronato di brume ¢ il sentiero

che porta fino a te

nella tua patria che non ¢ piu di questo tempo
di la dall’orlo argenteo che I’eterna

tenebra ricinge



Come P’edera figlia del silenzio

e del buio che avviva le mura

dei cimiteri e reca in quella quiete
il verde riso della primavera

cosi ¢ questo mio canto che vive
nutrito dalle tenebre e dal nulla
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Come pensare, come dire il nulla —
la nera rosa in cui tu ora ti chiudi
la luce inabitata in cul respiri —
come rubare sillabe alla quiete
stelle all’abisso

Fissare le parole

fino a che non dispaiano allo sguardo -
finché non scenda dalle loro piaghe

il miele del silenzio

Tempo ¢ che si quieti
il mio canto, e le parole
si spengano alle soglie del mistero



Ma quando la tua carne sara polvere

e il tempo avra sepolto la tua voce

e gli istanti illuminati dal ricordo
sprofonderanno in un oscuro mare
dove avrai vita dove avremo vita

fuori che in questi poveri

frammenti di un canto ferito

simili a schegge risorte da un naufragio
o fiori nati tra le pietre e il fango
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Frammenti per
la sorella
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PICCOLO PROLOGO

Questi frammenti sono quasi una giunta al Cordone d’argento, raccolta
ispirata alla morte di mia madre.

Versi che si sono aggiunti ai versi, come il lutto si ¢ aggiunto al lutto, al
dolore il dolore.

Alcuni frantumi, isolati e dispersi, della precedente raccolta sono confluiti
in quest’altra corona di componimenti, che per questo puo aver perso qualco-
sa in organicita e coerenza (almeno ove si escluda la coerenza profonda che
puo loro derivare da legami celati, fatti di tenui affinita e sottili continuita
semantiche o foniche, al livello, cioe, di quella che i francesi chiamano “la
profondeur de la surface”); frammenti lirici riemersi da stratificazioni pregresse,
un po’ irrelati — senza avere nemmeno l'audacia e la follia rivelatrici dell”’écriture
automatique”.

Ma gli eventi hanno sconvolto la s#ruttura della mia poesia cosi come quel-
la della mia esistenza; né la scrittura — pur con la sua superficie levigata e
polita, con le sue linee sicure e nette - ¢ sempre in grado di sublimare o
rimuovere la sofferenza. Da cio 1 soprassalti, gli sconvolgimenti, i sommovimenti
che agitano i versi.

Un precedente disegno del Cordone d’argento contemplava certi versi (invero
un po’ pretenziosi e leziosi) in cui era prospettata una sorta di intreccio tra la
Trinita teologica, la “trinita dell’amore”, e la “trinita del dolore” che mi univa
alla sorella ed al padre. Proprio ora che un’altra morte ha infranto (almeno
sulla terra) anche questa fragile trinita, o ne ha lasciato solo il dolente ricordo,
la traccia tenue e tiepida, parte di quei versi ha trovato ricetto in questo nuovo
insieme di testi: una struttura fragile e direi imponderabile come cio che ¢
accaduto, e intimamente segnata dallo strappo e dal trauma, dalla musica lace-
rata e ferita dello schianto e della mortale quiete.

Imola, ottobre-novembre 2002

57



58



Non c’¢ niente, non c¢’¢ niente, dicevi, chiusa
nella stanza, e la tua voce aveva la dolcezza
inumana del soffio d’organo

che si spegne, sospeso nell’incenso

o della luce che lenta cede all’ombra

E intanto, celata ai nostri occhi
versavi in terra il silenzioso fuoco
di una tua chiusa pena —

pol ti gettasti, muta, fra le nere
braccia del vuoto
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Tu sei morta ogni giorno, per anni, e forse
sono io che ti ho uccisa, per odio
o per amore

Hai bevuto
come un veleno il nulla che ti ho dato -
hai vagato
nel mio deserto di sguardi
negati e di silenzi e di risa
amare piu del pianto
e dell’amore

Di morte parole, mie e d’altri, per anni
ho fatto avaro schermo al tuo dolore -
velo sui miei occhi

all’oscuro alfabeto dei tuoi giorni

Che tu possa, nel cuore

della luce o del nulla, nel remoto
giardino ove fiore ora respiri
donarmi il bacio estremo dell’oblio



Io sono

felice gridavi

fra le lacrime, un giorno, io sono
felice

Ma cos’era
la felicita che volevi —
non questa
felicita di noi di quaggiu, materiata
d’incontri e di sorrisi e di sguardi, segnata
dal ritmo franto dei giorni
e delle attese

Tu cercavi la gioia

che splende oltre il buio

e oltre la luce, I'amore

che non chiede un volto o una voce
per essere Vivo

Eppure io ancora non ti so perdonare
d’averli cercati in quel gesto infinito
ardito e vile che abbaglia

ogni ragione e ogni amore, € consuma
nascita e motrte in una sola fiamma
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Ho scritto sei pagine in sei mesi. Ho cercato
in lungo e in largo un codice per i miel pensieri.
Ma non ho trovato altro che un’immensa,

variopinta nostalgia.

(da una pagina di diario ritrovata)

Nelle notti serene il silenzio
della casa si addensava sul fremito
delle tue dita —
sulla punta
dello stilo che ostinato scalfiva
il cupo specchio della solitudine
e tentava l'alfabeto fumoso delle ore

Ma quale alfabeto, quale traccia scrutare
se dietro ogni segno come dietro un velo si cela
il volto evanescente della Madre



(per un’altra pagina di diario)

11 santuario, credevi
cinto di nubi, forgiato
dalla pietra e dai secoli —

il santuario
avrebbe acceso nel gelido cristallo
della tua anima un fiorire di parole —
e invece nulla, nulla era sgorgato
nemmeno un nudo suono era disceso
sulla pagina prigioniera del suo vuoto

Forse ¢ in quel bianco nulla

in quella pace ghiacciata che ora giace
per leterno velata

la tua voce
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Detr’ ¢ mi c6r — propi int e’ fond

u j’¢ la moért — ch’la cruv ¢’ mond

Lino Guerra

Stanotte la tua anima
si ¢ fatta neve nel mio sogno —
spoglia
di candore e di gelo che avvolgeva
le forme e le parvenze, e le annullava

Forse era la tua sorte

scritta col sangue fra gli abissi e gli astri
fra le valli gelide del cielo

fattasi bianca tenebra a confondere
Iesile trama dei miei giorni



Io guardo nostro padre, il suo dolore
¢ come il muto grido

della statua, ’orma nera

della folgore sull’antica pietra -

al mio dolore ¢é come

uno specchio, come brina

nell’alba si disperde

larido cristallo del suo pianto

Ma quanto ¢ cosa piu profonda e atroce

la musica che giace fasciata dal silenzio

il travaglio del seme che non germina
oppresso dalla pietra, ’eco muta del lamento
che non ha nome

Sapessimo ogni giorno

celebrare in silenzio

la comunione della nostra pena
nutrirci insieme di questo pane amaro -
ora che non resta se non la cieca luce
dell’assenza, I'immenso

ansito del vuoto

la musica oscura del ricordo
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Perdonami se avro
la crudelta di continuare a vivere -

se vivere
puo dirsi questo uguale scendere di giorni
come di foglie aride o stille
di una fontana morta
come questi occhi che non sanno piangere

Perdonami se nel buio non vedro
brillare ancora quel tuo sguardo chiaro
che nel sorriso nascondeva ’ombra
di un’ombra —
se non udrd gocciare nel silenzio
del cuore le tue ardenti lacrime di porpora

Perdona —
ed io ti sapro perdonare
d’essere stata, nella vita
e nella morte, nel quieto fluire
dei giorni come sull’orlo
di quell’estremo passo
cio che io dovevo essere



L’abisso della tua mente e del tuo cuore
troppo stanchi era forse lo stesso abisso
infinito del pensiero che se stesso
eternamente pensa e si nasconde

al di 1a delle nubi, oltre i cieli

oscuro al nostro sguardo di cenere e di nebbia

Quel pensiero forse ha avuto sete
un giorno del tuo sangue, e brama
del tuo respiro e fame

delle tue pure carni

che ora la terra abbraccia

e in sé confonde —

e in te, nella tua morte
ha avuto fuoco e linfa, e ora
insieme vi parlate
in qualche luogo, nel cuore
oscuro di ogni morte
e di ogni vita
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Quante cose hai perduto che potevi
avere —

fosse stato anche solo
per le luci della sera, per i portici

per il sorriso delle commesse che d’un tratto si accende

tra i riflessi dell’oro
e della seta —

e per le nevi lontane, per le spiagge
di ghiaia, per il sole che gronda sulle soglie
incerte dell’aurora

Fosse stata anche solo la fugace e mite

ricchezza di noi poveri, le esili pieghe luminose
della materia e del tempo che la memoria rapisce
per fare parola

e figura, per sempre

di cio che hai perduto



In certe chiese d’oriente le ragazze
morte anzitempo discendono in terra
con il velo e con I’abito bianco

come se un dio le avesse tolte in spose
come se il loro incompiuto amore
ancora chiuso nel boccio avesse a durare
puro, in eterno

E forse addio cantano le compagne
in uno di quegli idiomi che hanno dolci chine
di tenui suoni e brevi
fremiti d’ali e punte
acute di diamante —
addio
dolce amica, dolce sorella nostra
ovunque tu sia ora ti sia lieve
la terra come quel velo lieve, tiepide le notti
nell’abbraccio perenne della seta

Cosi voglio pensarti anch’io, sorella
biancovestita nella tua dimora d’ombra —
bianca come il silenzio
che ti avvolge, come il vuoto che hai lasciato
come le pagine mai scritte —

bianca
sposa del nulla
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Ognuno uccide la cosa che ama —
quante volte era risuonato

oscuro in fondo all’anima

questo verso con il suo duro senso

che in sangue e lacrime ora si ¢ disciolto

Ognuno uccide la cosa che ama —

e sono io quel vile
che ti ha ucciso con i suoi sguardi amari
e le parole gelide taglienti

Come un diamante inutile, sepolto
tra la polvere e il fango

che per sé solo splende

ti ho nascosto il mio amore

E anche adesso, alle porte del buio
su questa soglia tremula di pianto
e di rimorso, 10 non so versare

il sangue della mia anima trafitta
sopra il sudario del tuo sacrificio

A te volino allora questi versi
scolpiti come lame
d’alabastro che sorgano da un mare
di silenzio e di nebbia, ovunque
fuori dal mondo —

ovunque
tu sia ora, che possa esserti sacra
questa estrema menzogna
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